1988年6月中旬，南京暴雨连绵。甘休海防查验的江苏省军区副司令员刘奎基刚跻身机关大楼，勤务员递上一纸公函——“按照中央长入安排，请办理离休手续”。共事一脸惊悸，刘奎基却仅仅昂首望向窗外雨幕，千里默许久。十月行将复原引申军衔轨制，他本以为能赶上“末班车”，未料先迎来“尽头站”。

音问在机关里像潮流不异扩散。有东谈主悄声辩论：这位出了名的硬骨头，细目不会敬佩。毕竟，他跟部队打交谈整整四十四年，经历从抗日到守海防的简直全部风雨，谁都认为他赢得少将衔是水到渠成。关联词军令如山，他既阴暗又别无选拔。

离休手续并不复杂，一摞表格、一张体检单、几份档案调离文献。真实让刘奎基堵心的，是那种“还没来得及穿上新肩章就要脱下老军装”的落差感。他忍不住对来征求见识的干部处处长说了一句带火气的话：“难谈英杰就只可奉献，连当将军的念念念都莫得？”处长只好干笑：“老首领，组织决定自有全体筹商。”

不久前的1987年冬，刘奎基还在海门海岸线带队夜行军，凌晨三点，他挎着半截旧千里镜钻进堑壕，与班长沿途数着远方渔火。战士们回头看他，嘴上挂着一句打趣：“刘副司令比咱们还能熬夜。”没东谈主念念到，一年后他就要脱下制服离开岗亭。

技艺回拨到1944年4月。18岁的刘奎基在山东平度投军，服役第十八天就遭逢进犯。他抢着进突击队，右臂负伤致残，却不愿退伍。那句“胳背断了拿不了枪，我就背炮弹”在连队里传成了标语。组织筹商到他的伤情，把他送去小学念书，他坐不住，一个月后扔下教材跑回村，组织民兵同汉奸周旋，再次被选入部队。

1946年12月，华东野战军举行英模大会，他被推为师斗争英杰。新中国设立后，1950年9月，他手脚第二十七军代表进北京插足首届世界英模代表大会。那天宴集厅灯火通后，他第一次与毛主席濒临面。肖华悄声一句：“奎基，去敬杯酒。”他直率到手心直冒汗，“毛主席，祝您健康！”话音未落先干了杯。毛主席碰杯回话：“为英杰法式的健康！”短短几秒刻进了他的牵记，也锚定了他尔后“军东谈主就该守国门”的信念。

1956年，他赴南京军事学院深造。学院组开国庆十周年雠校方队，学员们推举他当擎旗头，可十斤钢管旗杆换手不可，右臂不听使唤，只可改为护旗头，让同窗张太恒顶上。训导场汗水铺出了整整半年，他却把缺憾寡言咽进肚里。

1960年代东南沿海场地紧绷，刘奎基任师长、防区伙同长，长年蹲守前沿。一顶旧军帽、一张海图、一把罗盘，他带队查察，睡在坑谈，夜里盯着暗礁间隙远离潮汐。那时有东谈主感慨：“刘师长的千里镜，比他皮带还旧，却没一天离身。”这么的日子一过即是十四年。

1979年，他升任江苏省军区副司令员，分担战备和民兵筹画役。新围垦区新建哨所，他平直拎被褥住进去，防台教授、调试雷达，样样亲力亲为。那时候部队里流行一句半打趣的话：“念念躲满足，别跟老刘一班次。”可大伙儿心里表示，这位只剩一只好臂膀的副司令是真把我方当浅显战士。

授衔责任操办开首，军区表里都默许：“以刘副司令的经验，少将板上钉钉”。相关词东谈主算不如组织安排。1988年7月，中央下达精简老干部文献，但凡达到离休要求且不再续任要职者，一律王法离休。音问很快传到江苏。刘奎基本年62岁，恰恰被划入第一批。

走手续那天，他莫得再提“将军梦”，仅仅让告示把全部材料打理整皆。附进放工，他倏得念念起什么，让勤务员去库房搬来旗杆，我方试着左手举了一下，杆身微微抖，却依旧立直。他轻声自语：“算了，旌旗有东谈主接得住就行。”

8月末，军区会堂为他开欢送会。战士排练了快板《硬骨头刘司令》，台下笑声不休。主抓东谈主问他有什么传话，他念念了念念，只说了八个字：“已经兵，守边，别断线。”全场一时恬逸，随后掌声响得震天。

离休后，他按计策搬到南京雨花台干休所。黎明常能看到他沿着操场慢跑，袖管空荡，却要领矜重。有年青干部去访问，他笑着摆手：“别叫我首领，叫老刘就行。”碰上部队换装、国防订正的新闻，他总目不苟视，偶尔提议见识，口吻依旧尖锐，却再不外问“该不该给我授衔”。

1993年春，江苏省军区某海防团邀请他插足营区乔迁。排面呈文终了，政委敬酒，他抿一口，望着迢遥海面，随口一句：“海风变了，东谈主心不行变。”年青军官们记下这话，自后在训导日记里屡次说起。

岁月暗暗荏苒，军衔终究与他无缘。但说到底，肩章是荣誉，守土才是职责。刘奎基常挂在嘴边的一句话是：“我从十八岁到当今，一直是兵，离休也如故兵。”这话听来平凡，其中的失意、达不雅和效力，只消经历过风火硝烟的东谈主武艺体会。